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 Leer la obra autobiográfica de Doris Lessing, en este segundo año de estudios en 
Duoda, ha sido para mí un gran descubrimiento. Aproximarme a su obra me ha llevado a 
profundizar mi reflexión sobre la vida, sobre el ser y el crecer como mujer, y sobre mi 
diferencia que determina mi participación en el mundo y el aporte que puedo dar como 
mujer, sobre todo, como mujer que escribe y que quiere decir algo significativo. 
 Doris Lessing me presentó un fascinante relato de su vida en África, en el primer 
toma de su autobiografía Dentro de mí  (Lessing, 1997), que muestra su transitar por 
distintas etapas que todas hemos vivido, la infancia, la adolescencia, la adultez, la 
maternidad, las parejas, el trabajo, la política. La autora escribe a partir de sí, de su 
experiencia. Lo hace en completa libertad, en busca de la verdad y reconociendo su 
particular mundo femenino que la llevó a hacerse escritora y a buscar su expresión creativa 
en las palabras.  
Pensé que sería un buen ejercicio hacer este trabajo final sobre esta autora y su obra  
porque  me sentí identificada con ella, tanto en la escritura, como en temas que han sido 
muy importantes para mí como son: la libertad femenina, la relación con la madre, el 
mundo caótico de la política de los varones que ha conducido al fracaso de las sociedades, 
como pasó con las dos Guerras Mundiales, que fue el mundo que le tocó vivir a Lessing. 
Así mismo me identifiqué con su amor por la literatura, su vida de niña solitaria que algún 
día se haría escritora, la imagen de un padre lisiado, incapacitado para gran parte de la vida, 
como fue el mío.  
Doris Lessing ha hecho una contribución importante al pensamiento de las mujeres, 
aunque no se consideró a sí misma feminista en un primer momento. Más adelante, y 




sí, diría “He estado en una posición falsa desde entonces, porque lo último que he querido 
hacer es negarme a apoyar a las mujeres”. (Wilson, 2014)  
 La autora planteó la idea de que el mundo cambiaba tan rápidamente, que si los 
seres humanos lográbamos sobrevivir a lo que ella denominó “cataclismos”, las ideas 
desparecerían, o parecerían insignificantes. Pensó que hasta sus propias ideas no iban a 
lograr sobrevivir a la rapidez de las transformaciones humanas.  
La profesora Caroline Wilson dice: “Aquí vemos la frustración de la autora que ha 
querido explorar unas ideas nuevas para ella, y nadie se ha dado cuenta”. En esa misma 
discusión encontramos su visión del feminismo, sin negarlo, sin restarle validez, pero 
dudando de su continuidad, en la medida en que van a ocurrir esos cataclismos. 
En la escritura autobiográfica femenina que ella desarrolló he encontrado aspectos 
que la vinculan al Pensamiento de la Diferencia, como son: el  lenguaje como mediación, la 
escritura como búsqueda de la verdad, el reconocimiento de la medición y autoridad 
materna, y, por último, una importante indagación sobre la escritura autobiográfica 
femenina como una forma de libertad. Indagaré sobre ellos en este trabajo, haciéndolo a 
partir de mí y de lo que ha dejado en mí esta autora. 
 
1) El lenguaje como mediación  
La experiencia no se puede separar del lenguaje porque es en el lenguaje donde 
adquiere significación y sentido. La escritura autobiográfica de Doris Lessing muestra que 
al narrar la experiencia, esta se puede evaluar, organizar, comprender, y, por tanto adquiere 
un sentido nuevo y entra así en un orden simbólico. De ahí que ninguna experiencia quede 
inmovilizada, fijada en el tiempo, sino que se va a ir transformando en la medida en que 
acceda al campo del lenguaje. “Verdad, sí que se mueven. Olvidamos. Recordamos. 
Mientras meditaba sobre el material para este libro, diversas caras y diversos lugares 
emergieron de la oscuridad. ¡Dios mío! ¡Así que estáis aquí! ¡Llevo años sin pensar en 





 Es en el lenguaje donde tenemos la posibilidad de narrar y de narrarnos, de hacer y 
de hacernos, en otras palabras, de recrearnos de diferentes formas, a nosotras y al mundo. 
Cuando la mujer escribe “crea” un mundo y, si lo hace a partir de su propia experiencia, 
creará “su” propio mundo pleno de significación: asignará importancia a algunas personas y 
eventos de su vida y obviará aquellos en los que no encuentra sentido.  
Todo parte de las posibilidades del lenguaje, es decir, este es el elemento base de la 
creación y recreación de esos mundos privados o públicos por donde discurre la mente de la 
escritora. Dice Luisa Muraro, comentando a la historiadora feminista Joan W. Scott,  que la 
experiencia es una historia del sujeto y por tanto no se puede separar del lenguaje. “Los 
sujetos -escribe- se constituyen discursivamente y la experiencia es un hecho lingüístico (no 
sucede fuera de los significados establecidos) pero, gracias al lenguaje que es relacional no 
queda encerrada en un orden simbólico fijo”.  (Muraro, 2004) 
El lenguaje, también para la misma Lessing, es el que crea la experiencia. También 
construye el recuerdo. No existe la memoria si no se transforma la experiencia en lenguaje. 
Y eso es lo que hacemos constantemente. “Traer a la memoria” es traer al lenguaje. Por eso 
es importante escribir nuestra propia historia porque al hacerlo nos ponemos en juego con 
el mundo, pero sólo con nuestro mundo, el que ha generado y genera simbólico, el que 
pertenece a la mujer y su forma de ver la vida. Un niño ve una fotografía del día de playa 
que su padre le muestra, diciéndole ¿recuerdas? “E inmediatamente el niño construye, a 
partir de las palabras y de la fotografía, un recuerdo que pasa a ser suyo”.  (Lessing, 1997) 
El lenguaje construye el imaginario y aparta el caos. Permite “ordenar” al mundo, 
poner en un orden de importancia las cosas que han sucedido, darle el peso verdadero a lo 
que lo tiene y devolver el equilibrio tras experimentar el caos.  Yo misma, como escritora, 
he podido experimentar este ordenamiento. Consiste en colocar las cosas en su justo lugar, 
ver en perspectiva lo que ha pasado y entrar en la comprensión y el amor  para reintegrar la 
armonía. 
En su narración de su viaje de niña de cuatro años entre Bakú y Moscú, camino a 
Inglaterra, cuando la familia abandona Irán, Lessing ilustra este “acomodar” el mundo, y, 




guerra, con decenas de campesinas acercándose al tren en cada parada a ofrecer pan y 
huevos a los viajeros, y las bandas de besprizorniki, niños huérfanos de la guerra, 
sobreviviendo solos, envueltos en harapos, conviviendo en grandes grupos que atacaban a 
los trenes, y que los soldados tenían que dispersar usando sus fusiles como palos.  
La niña ve aquel cuadro brutal desde la ventana del tren y, después de hacer las 
preguntas que toda niña haría,  “por qué, mamá, por qué, papá”  (Lessing, 1997),  que 
muestran el impacto de esas visiones, comienza un proceso de “reacomodo” interior, a 
través del juego, un juego infantil que le permite superar esa fragmentación dolorosa y 
entrar en un espacio donde sentirse segura y confiada.   
“Una niñita en un asiento de tren con su osito y la maletita de cartón que contiene el 
vestuario del osito. Le quita la ropa al osito, la dobla así, saca otro conjunto de la maleta, 
viste al osito, le dice que se porte bien y permanezca sentado y sin moverse, le quita este 
conjunto al osito, lo dobla, extrae de la maletita un tercer conjunto de pantalón y chaqueta, 
coloca en la maleta la ropa que le ha quitado, perfectamente doblada, viste al osito. Una y 
otra vez ordenando al mundo, manteniendo el control de los acontecimientos. ¿Ves?, eres 
un buen osito, guapo y pulido”.  (Lessing, 1997) 
Aquella niña que acaba de salir de un mundo protegido en Teherán, Irán, de un 
cuarto para los niños con nanas que hablaban francés, muchos juguetes y una casa amplia, 
donde vivía con una madre que sonreía al mundo, cae en cuenta de que su vida ha sido 
privilegiada al lado de lo que tienen que sufrir muchos seres humanos y que el mundo que 
conocen los adultos es mucho más complejo del que ella ha podido entrever hasta ahora. 
Nace la sensibilidad de la niña que un día se hará escritora y podrá hablar desde sí, desde su 
propia experiencia, a otros y decir algo importante. Vestir y desvestir al osito, doblar y 
guardar su ropa, volver a sacarla para vestirlo de nuevo, es buscar el equilibrio y la armonía 
dentro de sí cuando el mundo afuera parece haber perdido la suya. 
Es comenzar el “escribir autobiográfico”, mucho antes de siquiera haber aprendido 
a leer y a escribir. La autora enseña a quien quiera escribir autobiografías que organizando 
las palabras que representan un orden simbólico, desde mucho antes de comenzar a escribir, 




de que ha pasado el tiempo, ya dejó de tener importancia o se comprende de otra manera o 
se perdona o se ha olvidado y ya no vale traerlo al presente. Hay entonces un “antes del 
lenguaje”, un comienzo, y es en el lenguaje donde comienza la posibilidad de re-hacernos a 
nosotras mismas, con sentido, el sentido que permite limitar el caos interior, ponerlo “fuera 
de una”, dejando dentro sólo lo que es verdad y es valioso. Por decirlo de otra manera, el 
ejercicio autobiográfico enseña a equilibra la vida en la palabra y hacer de la palabra fuente 
de vida. 
Así mismo, el lenguaje es mediación. Es el puente que permite unir el afuera con el 
adentro, traer lo que está más allá de mí, de manera de encontrar en ello medida y verdad.  
Lessing enseña que en la escritura autobiográfica femenina surge la oportunidad de 
ir al encuentro con lo que está más allá de una, de entrar en relación con algo distinto a una. 
Por eso es mediación.  Al escribir sobre “lo otro” más allá de mí, entro en relación con ello. 
Si experimento la escritura como mediación puedo entrar y salir, descender, ascender, girar 
sobre mí misma o rodear a las y los demás e invitarlos a acompañarme, y siempre encontrar 
lazos que unan la experiencia propia con la de ellas y ellos, y que, al comprenderla, pasa así 
a formar parte de mí propia experiencia, pasa ahora a “alojarse dentro de mí”. Y así, 
encuentro muy apropiado el título elegido por Lessing Dentro de mí, porque veo que ese es 
el lugar indicado para indagar sobre la experiencia, crearla y recrearla en el lenguaje, y, 
también, para entrar en relación con lo otro que también es importante, como la relación 
con la madre, por ejemplo, que me permite, como escritora y como mujer, acceder a un 
orden simbólico. Al reconocerle autoridad a la madre se abre la posibilidad de encontrar 
una nueva mirada femenina sobre el mundo. 
Pienso que es importante ahondar en esto. Cuando he tratado de escribir 
autobiografía no aparece sólo la voz autoral, mi voz, como la de una pequeña tirana que va 
a imponerse sobre los demás, sino que aparece una polifonía de voces elaborando juntas la 
experiencia. Son otras voces que tienen también algo que decir y siento que es importante 





Helene Cixous afirma que se escribe para oír. En su ensayo “Vivir la naranja”, en el 
libro La risa de la Medusa, dice: “Clarice escribía para oír más interiormente el canto 
secreto de la naranja”.  (Cixous, 1995) 
Oír las voces, todas las voces que se acercan en la oscuridad y meditar o reflexionar 
sobre ellas, con ellas, es, para la escritora una labor de vida. Entonces en la escritura 
autobiográfica está también la vida. En ella me encuentro frente a frente a la existencia 
entera. Escribo para entrar en lo más profundo de ella, no para “atrapar” la experiencia, sino 
para “escucharla”. Y hay que escucharla porque la hemos olvidado, porque muchas mujeres 
la hemos dejado de lado en pos de una escritura “racional” que recrea los paradigmas 
universales.  
Cuando escribimos, muchas veces olvidamos que las universalidades son una 
trampa, la trampa de la igualdad que nos pasa la tabula rasa a nuestra diferencia femenina, 
que es la que nos conforma y la que nos permite aportar algo valioso al mundo: la misma 
vida.  “Porque en estos tiempos de inercia, en que nos olvidamos de oírla y de escucharla, 
tenemos las manos heladas, los brazos inmóviles, nos mantenemos inmóviles bajo un 
silencio sin proximidad, necesitamos que las cosas nos llamen siete veces. Y, incluso, así, 
¿acaso están nuestros oídos lo suficientemente vivos, lo suficientemente alerta para oírlas?”  
(Cixous, 1995) 
En el frío la verdad se esconde. En el frío hay miedo a escuchar. Sin escuchar no 
hay escritura femenina posible. Las cosas llaman siete veces y siete veces le damos la 
espalda. Hay miedo en las escritoras de hoy a decir su verdad. A que se burlen, a que las  
desvaloricen. María Milagros Rivera Garretas explica que ese miedo femenino a tomar la 
palabra es definido por la lógica del poder social, un poder jerárquico que en tiempos 
patriarcales colocaba el pensamiento del varón por encima del de la mujer, desvalorizando 
su escritura e ignorando adrede el cambio que conllevaba el final del patriarcado. Sin 
embargo, continua, cuando la autora finalmente supera ese miedo y comienza a escribir a 
partir de sí, de su propia  experiencia, del hecho de ser mujer y de tener una mirada propia, 
su escritura entra en el campo del orden simbólico y la hace sentirse libre: “Es la vivencia 




Es difícil superar ese miedo en una sociedad fuertemente signada por la crítica 
universalista e igualitaria tras la que se esconde el prejuicio contra el pensamiento propio de 
la mujer, un pensamiento que ha costado aceptar como diferente, propio de nuestro sexo. 
Yo me he preguntado infinidad de veces cómo combatir ese miedo. ¿Encontré respuestas? 
Sí, en mis estudios en Duoda y en la lectura de autoras que he admirado. En Lessing, por 
ejemplo. Aunque siento que aún sigo en la búsqueda, que no cesa la búsqueda cuando se 
hace de la escritura una forma de vida. Siempre habrá algo más que investigar, que hurgar, 
y algo más que encontrar, algo que será valioso para una, algo que será fuente de 
comprensión y de aprendizaje. 
Leyendo a Doris Lessing me doy cuenta de que ella tiene también ese miedo. Lo 
llama “bloqueos de conciencia”, refiriéndose a partes de su historia de vida que involucran 
hechos o personas que no cree conveniente incluir en su relato. Sobre todo la atormenta 
decir “la verdad”: “Uno no puede sentarse a escribir sobre sí mismo sin que reclamen su 
atención preguntas teóricas de lo más aburridas. En primer lugar, nuestra vieja amiga, la 
Verdad. La verdad… ¿cuánta verdad contar? Parece comúnmente admitido que ese el 
primer problema del cronista mismo, y en cualquier caso le espera la deshonra”. (Lessing, 
1997) 
 La autora comienza la narración de su autobiografía adentrándose en ese miedo 
ancestral, comentando lo que significa escribir una autobiografía. No es combativa con el 
miedo, no lo enfrenta, en vez, lo explora, lo analiza, va ampliando su pensamiento y 
proponiendo la escritura femenina en función de “su” verdad. No descarta que a las mujeres 
a menudo nos hayan borrado del recuerdo y, luego, de la historia, pero relativiza esto como 
fuente de esa primera inquietud acerca de la escritura autobiográfica. “Decir la verdad o no 
decirla, y en qué medida, es un problema menor que el de las perspectivas cambiantes, 
puesto que uno va variando la percepción según la etapa en que se encuentre, como se 
escala una montaña y el paisaje cambia a cada recodo del sendero. Si yo hubiera escrito 
esto a los treinta años, habría sido un documento bastante combativo. A mis cuarenta un 
quejido de desesperación y culpabilidad: ¡Dios mío!, ¿cómo pude haber hecho esto o 
aquello? Ahora vuelvo la vista atrás y observo a aquella niña, a aquella muchacha, a aquella 




 De acuerdo a la autora, y es algo que comparto, decir la verdad o no decirla es un 
problema menor para una escritora comparado con el cambio en su visión de las cosas a 
medida que transcurre el tiempo. Cambia la perspectiva de la vida, cambia la perspectiva 
del miedo. Algún día, cuando el tiempo venga en nuestro auxilio, quizás el miedo se deje 
de lado del todo.  
No se trata de tener valentía, sino de buscar hacer del mismo miedo una mediación 
importante para poder decir lo que queremos decir, y callar lo que queremos callar. Al 
narrar su experiencia desde el inicio de su vida, desde aún antes, explicando quiénes fueron 
sus padres, como ella nació en Irán, hija de ingleses, su terrible viaje de niña cruzando 
Rusia en tren, su viaje hacia Rodesia del Sur, donde finalmente se asienta por años con sus 
padres, colonos en Banket, y, después, ya de adulta, su viaje de regreso a Londres, Lessing 
no enfrenta al miedo, al contrario, lo rodea, lo explora, lo sopesa, se dice a sí misma dónde 
detenerse y dónde seguir, y, cuando al fin se detiene, lo hace para traer la narración al 
tiempo presente y evaluarla desde la claridad y la distancia de los años.   
Encuentro en Lessing que narrar la vida en retrospectiva no es traer la memoria al 
tiempo presente sino recrear la memoria a partir del lenguaje, dándole espacio a las 
diferentes voces, indagando en el mismo miedo a la escritura de las mujeres, organizando el 
caos y dando espacio a un simbólico, y también encontrando medida y verdad.  
Se comprende la vida cuando hay verdad y cuando hay sentido. No sólo es la vida 
una historia biográfica con la que se llena las planillas de solicitud de empleo. La vida es 
más, y la escritura acerca de la vida también es mucho más.  
 
 
2) La búsqueda de la verdad 
 
El frío que nos paraliza a las mujeres escritoras que creemos, y en este grupo me 




La autora busca la verdad y la verdad la acerca al origen y en todo origen está la 
madre. De esta forma coloca en el centro de la narración autobiográfica a lo materno, 
elemento obviado, olvidado, o dejado de lado, adrede en las narraciones universales e 
igualitarias, con el fin de negar la autoridad y la mediación maternas.  
En la autobiografía de Lessing aparece la madre como figura importantísima de su 
escritura y de vida: “Hay aspectos de mi vida que siempre estoy intentando comprender 
mejor. Uno-por ejemplo- el de mi relación con mi madre…”  (Lessing, 1997) 
Por ahora, me referiré al tema de la verdad.  La figura de la madre la retomaré en la 
próxima parte. Por ahora la señalo sólo como el principio de toda narración autobiográfica 
femenina que reconozca la diferencia de ser mujer y coloque en el origen a la figura 
materna. 
Siempre se cuestiona Lessing si su memoria está en sintonía con “la verdad”, 
preguntándose a cada paso, en su ejercicio autobiográfico, “¿es esto verdad?”  (Lessing, 
1997). La verdad es importante. En mi propia experiencia con la escritura sé que es difícil 
saber qué fue verdad y que no en la historia personal, sobre todo si, al evaluar el hecho en 
sí, entran en juego los sentimientos. Entonces uno magnifica o desvaloriza, siempre en 
función de lo que sentimos y cómo nos sentimos ante determinados hechos y personas de 
nuestra vida. 
Vuelvo a interesarme por el tema de la escucha. Revisando mis clases en Duoda 
encuentro mucha razón en una clase de la profesora Dolo Molina donde ella hace énfasis en 
la necesidad de “ponernos a la escucha”.  (Molina, 2014) Por supuesto, ella se refiere a la 
relación docente-alumno, pero creo que se puede también traer a la escritura autobiográfica 
ese “ponerse a la escucha”. En la escritura femenina implica desarrollar ese precioso arte, 
quizás olvidado muchas veces, como es el de estar atenta a lo que las demás mujeres que 
han formado parte de mi vida, y aún más atrás, aquellas pertenecientes a una genealogía 
histórica a la que pertenezco, tienen que decirme. 
Así mismo, Luisa Muraro, plantea “la escucha” como una forma de lenguaje, al 
plantear que hay una vida secreta de las palabras que está más allá de la representación y a 




Escuchar y ser escuchadas es importante como mediación, como mediación viviente.  
(Muraro, 2006) 
Las abuelas, las tías, las sobrinas, tuvieron también algo que decirnos. María 
Zambrano encontró en la relación con su hermana una “voz” importante que la ayudó en su 
proceso de comprensión y reflexión sobre la vida y el mundo, llegando incluso a decir que 
la “hermandad” es aún más importante que la libertad para la mujer. Así mismo, me 
pregunto qué hay en mí ahora, como mujer de este siglo, que no provenga de estos días sino 
de aquellos otros días del pasado, de otros siglos cuando vivieron otras mujeres que han 
causado profunda huella en mí, como Margarita de Porete, Heloisa, Cristine de Pizán, 
Hadewijch, que fueron pensadoras y poetas y mujeres fieles a su naturaleza femenina. Me 
pregunto si he escuchado suficientemente su voz, si he practicado suficientemente este arte 
de la escucha,  tan precioso y tan olvidado.  
Y me lo pregunto porque es importante para ir en búsqueda de la verdad, y, 
retomando la idea de  Milagros Rivera Garretas, para aceptar la necesidad de desarrollar un 
“pacto con una misma”, un pacto con nuestra propia historia, con nuestra propia 
experiencia femenina. Un “pacto revolucionario”, como dice la autora,  porque a partir de 
él podemos cambiar el orden, subvertir el orden, re-crear el orden. Asimismo, recurro a las 
ideas de la profesora Donatella Franchi, quien afirmaba que la mujer artista es siempre 
subversiva y que, es sólo a través de su subversión, que logra aportar algo nuevo y hacer 
avanzar los conceptos del arte. 
El yo autobiográfico no puede dejar intacto un orden, tiene que subvertirlo. Para ser 
verdadero no puede permanecer en un solo lugar de enunciación, sino mantenerse siempre 
en movilidad, siempre cambiante, siempre desplazándose hacia la fronteras, lugar de 
ambigüedad, pero también de libertad porque permite ir de un lugar a otro y mirar las cosas 
desde ángulos muy diferentes. De ahí que la autobiografía femenina desafíe a la crítica 
universalista literaria que busca un relato progresivo, donde se incluyan ciertas peripecias y 
luego se llegue a un final, como ocurre en las narraciones de tipo clásico.  
En la escritura autobiográfica de Doris Lessing ella se mueve de un lugar interior a 




diferencia, ahora explorando las grandes junglas de África, ahora amando a sus maridos, 
ahora encontrando belleza en las estrellas, ahora discutiendo y fracturando la relación con 
la madre, ahora siendo ella misma madre amorosa o madre abandonadora. Es verdad que 
comienza de forma tradicional a narrar su vida desde sus padres, su nacimiento, su infancia, 
pero, también da “saltos” y trae libremente la narración al tiempo presente, bien sea para 
ampliarla o para cuestionarla, inclusive para criticarla y hacerlo con honestidad, 
reconociendo sus errores sin tapujos, criticando algunos pasajes de su vida que no le 
aportaron nada sino que, por el contrario, le drenaron su fuerza femenina. Ella cuestiona, 
redefine y resignifica. Lo hace de manera que pueda acercarse lo más posible a la verdad. 
En lo móvil, en lo no-rígido, en el perenne cambio, en el que muchas mujeres nos 
vemos reflejadas,  es donde Lessing encuentra verdad. Ella le da la posibilidad al cambio, a 
la transformación a través de la escritura, llama a ese cambio a hacerse partícipe de su 
propuesta, y experimenta así el pasaje donde abrirse camino a algo importante, o un estado 
entre el ser y la nada (el no-ser). Con esto me refiero a la nada que hace la escritora para 
dejar espacio a que llegue la palabra por sí misma, sin forzarla, sin decirle “aquí te espero”. 
Una palabra que como tiene vida secreta, se presentará cuándo y cómo quiera. 
 
3) La figura materna en la escritura femenina 
 
Luisa Muraro explica que el origen es la madre, la esencia del ser. No nos separa de 
la madre al nacer sino que nos hace ser-ser. En este sentido es la madre el origen tanto del 
cuerpo como del lenguaje.  (Muraro, El orden simbólico de la madre, 1994) 
Así que es comprensible que al comenzar a narrar una autobiografía la autora elija a 
la madre como principio de un orden que es suyo, por tanto es hija de otra mujer, y es capaz 
de aportar ella misma simbólico. Hay una estructura, no moral ni rígida, sino de simbólico 
en la relación madre-hija. Por tanto cuanto comenzamos a otorgar sentido al mundo 
empezamos con reconocer a la madre y ese es el reconocimiento principal que da sentido a 




Luisa Muraro desarrolla una relación antagónica con su madre, de acuerdo a su 
narración autobiográfica, cuando comienza a estudiar filosofía, para después darse cuenta 
de que en ese rechazo había mucho de los paradigmas de una sociedad que no acepta o 
“invisibiliza” a la madre, para darle más preponderancia al padre, a lo patriarcal. Ella 
encontró que la figura de la madre estaba deformada en ese paradigma: “pude creer que mi 
aspiración a la independencia simbólica era antitética con lo que consideraba el reino 
arbitrario y mal definido de la autora de mi vida. El círculo vicioso del que hablaba antes se 
cerraba justamente con esa figura deformada de la madre. Sentía y actuaba como si la mujer 
que me trajo al mundo fuese enemiga de mi independencia simbólica. Como si esta última 
exigieses necesariamente mi separación de ella y su final”.  (Muraro, 1994) 
La autora también explica que en las sociedades patriarcales el amor del varón, del 
hijo hacia la madre es promovido y aceptado, siempre y cuando la madre sea una entidad 
muda, incapaz de intervenir en la experiencia de su hijo. Mientras que es común que a la 
hija se le empuje hacia la ruptura con la madre y a su separación de esta, cayendo en 
antagonismos innecesarios, creados para perpetuar el poder masculino sobre lo femenino 
materno que ha existido mucho antes, desde el comienzo de la historia humana. 
Para Muraro es importante que se produzca una transformación de esa relación de la 
hija con la madre. El reconocimiento de la potencia femenina materna, el amor al orden 
materno, es lo que va a producir esa transformación que es en principio liberadora.  
Es justamente lo que ocurre en la relación de Doris Lessing con su madre, o, lo que 
experimenta al traer la relación con su madre a lo autobiográfico. Hay un rechazo a la 
madre, hay una relación dolorosa con ella que la autora no esconde. Sin embargo, hay 
también el reconocimiento explícito de la gran fuerza femenina maternal cuando  coloca en 
el centro de su obra a su madre y su relación con ella y escribe ciertos pasajes que indican 
un profundo amor ambivalente hacia su progenitora.  
Siempre está presente la madre, para bien o para mal. Siempre es fuente de medida 
y verdad. Lessing explora todos los ángulos de una relación a la que paradójicamente, le 
rinde tributo. La autora reconoce la mediación materna en algunos pasajes de su obra y, 




especial a sus hijos, ella y su hermano Harry, durante su infancia y a su marido, un ex 
militar lisiado en la Primera Guerra, que pronto comprendió que sin una pierna le iba a ser 
casi imposible el cuidado y atención de la granja que acababa de adquirir en África con la 
peregrina idea de enriquecerse. Sin ella, sin esa madre volcada a la ayuda de los suyos, 
habrían sido incapaces de sobrevivir.  
No fue una vida fácil la de la autora, con un trasfondo tan terrible como haber 
vivido las dos grandes guerras, además de la Guerra Civil Española, una guerra que insufló 
el romanticismo en ella y en muchos escritores de su época que, inclusive, quisieron ir a 
España a defender la causa Republicana. Ella no fue a España, a enrolarse como enfermera 
de los heridos de guerra, pero soñó con hacerlo. Tampoco en Rodesia Sur, durante el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, vivió toda la dureza que vivieron los que estaban  
en Europa, pero sí estuvo involucrada en la política, luchando, con su activismo y 
militancia partidista, en la defensa de una causa que, en su momento, consideró justa, pero 
que después rechazó, como fue el comunismo. 
 La figura materna aparece en la autobiografía de Lessing de forma ambivalente. En 
la mayoría de su historia hay un rechazo a la madre. Sin embargo, hay otras partes de su 
relato en las que la autora le reconoce mediación y autoridad. 
Al principio, cuando era muy niña y aún la familia vivía en Irán, la autora se refiere 
a ella como una mujer que en todo momento enseñaba a sus hijos: “Y en Teherán ella se 
aseguró de que sus hijos aprendieran lo que debían…(…)…Cuando nevaba –y en Teherán 
nieva con ganas, de modo que yo podía ver siempre que quería la sabana de centellante 
blanco sobre arbustos y paredes-, mi madre hacía muñecos de nieve, con ojos de carbón y 
nariz de zanahoria, y gatos de nieve con grises ojos de piedra. Se le daban muy bien y nos 
enseñaba a decir “nariz” y “ojos” y “patas” y “patillas” en francés”. (Lessing, 1997) 
Además, vinculaba a sus hijos con el mundo de afuera del hogar a través de 
meriendas y fiestas de disfraces en la Embajada Británica. En lo social la madre aparece 
como una mujer que tenía el don de caer bien y establecer buenas relaciones. No hay crítica 
por parte de la autora en estos primeros años, al contrario. Hay un reconocimiento a los 




Más adelante, cuando ya la autora entra en la narración de su adolescencia, aparece 
el rechazo. Cuenta que su madre, tan feliz en Teherán,  pronto descubrió que haber ido a 
vivir a Rodesia del Sur no era lo que ella esperaba, que su marido, no estaba en capacidad 
de afrontar el trabajo duro de la granja y que su gran sociabilidad y capacidad para 
establecer relaciones, que en Teherán e Inglaterra habían sido un gran tesoro, en la jungla y 
en los pequeños pueblos africanos, no servía de mucho para sobrevivir.  
La autora cuenta como su madre se amarga. La niña ve su amargura y jura nunca ser 
como ella. La ve junto a su padre fumando ambos, sentados en el corredor, mirando las 
grandes extensiones de tierra africana de la que nunca habían podido obtener el suficiente 
dinero como para hacerse ricos y volver a Inglaterra y entonces vivir “la verdadera vida”, 
como decían, y se espanta de la posibilidad de terminar ella en esas mismas condiciones.  
El espacio de la narración autobiográfica permite a la autora explicar, y explicarse  a 
sí misma, de dónde nacía ese rechazo a su madre y a su padre. Es importante para la autora 
llegar a comprender la vida de la madre. El rechazo se mezcla con compasión y hasta con 
admiración cuando se da cuenta de que su madre, a pesar de todo, pudo seguir adelante en 
un mundo a todas luces no propicio, encontrando en la relación con su padre su principal 
fuente de soporte y de apoyo, y hasta de cierto disfrute, en un aislado lugar que le permitía 
espacio para ser ella misma. 
Inclusive, su rechazo de hija a la autoridad materna lo atribuye a haber vivido con 
gente “que da por descontado que toda autoridad es mala” (Lessing, 1997), refiriéndose a la 
gente de su generación, una generación marcada por el militarismo, y a la expectativa falsa 
que se inculcaba a la gente de que todo debía ser “perfecto”, y su madre estaba muy lejos 
de esta perfección. Con inteligencia, la autora se adentra en estos problemas filosóficos: 
“Durante años yo viví en un estado de constante acusación contra mi madre, en un principio 
ardiente, más tarde fría y dura; y el dolor, por no hablar de angustia, fue profundo y 
auténtico. Pero ahora me pregunto: ¿con qué expectativas, con qué promesas, comparaba 
yo lo que en realidad sucedía?”  (Lessing, 1997) 
Las expectativas, la mujer que no cumplía los roles asignados a cabalidad, la “mala 




dentro del patriarcado que la autoridad materna es negada. Y Lessing lo reconoce 
preguntándose quiénes instauraban esos roles y hacían necesarias tales expectativas. Como 
ha pasado y pasa con muchas mujeres que tienden, o tendemos, a criticar a la madre, sin ver 
su valor y su capacidad de afrontar y de vivir su vida, no sujeta a las expectativas del 
patriarcado, sino a partir de sí y de su propio deseo. Quizás sea por faltar en reconocer que 
también lo imperfecto se ama, y que amamos a esas mujeres a pesar de sus carencias, de 
sus conflictos.  
Luisa Muraro dice que “para su existencia libre una mujer necesita, simbólicamente, 
la potencia materna, igual que la ha necesitado materialmente para venir al mundo. Y que 
pueda tenerla toda de su parte a cambio de amor y reconocimiento”.  (Muraro, El orden 
simbólico de la madre, 1994)  
La necesidad de independencia de la hija no es antitética con el reino de la madre, 
pero debe pasar por el tamiz el amor y del reconocimiento de la hija para traer ella misma 
esa potencia materna a su vida. Hermosas palabras las de la profesora Muraro, inspiradoras 
y llenas de grandes verdades.  
En estos años de estudio he aprendido a cambiar mi percepción de lo materno, al 
igual que Doris Lessing lo ha hecho a través del ejercicio autobiográfico. Al “volver al 
amor” hacia mi madre, ya fallecida, al reconocerla, me he dado cuenta de cuan disgustada 
con ella he estado todos estos años de su ausencia. Y que ha sido un disgusto en vano, 
guiado por esas “expectativas” que plantea Doris Lessing, y, también por la falsa creencia 
de que en mi libertad estaba amenazada por el reconocimiento a su autoridad, como plantea 
Luisa Muraro. 
He aprendido a perdonar y a honrar a mi madre  y creo que también en Lessing hay 
algo doloroso que ella mantuvo por muchos más años dentro de sí, con relación a la madre, 
pero que también, aprendió a perdonar y en su autobiografía también la honra. Por ejemplo, 
le reconoce su cualidad de eterna docente queriendo siempre educar tanto a su hijo varón 
como a su hija. También cuando le reconoce toda la ayuda que les dio a sus dos hijos 
pequeños para sobrevivir durante las enfermedades y, cuando llegaron a África, a 




Hay también un reconocimiento cuando se da cuenta de que a pesar de provenir de 
una familia conservadora, dominada por su propio padre, en Inglaterra, su madre, de joven, 
tuvo la suficiente valentía para desafiarlo y hacerse enfermera. En otras palabras fue una 
mujer libre y encontró un campo fértil donde desarrollar su deseo. Por estas y otras cosas 
que encontré en el texto, encuentro la ambigüedad en la figura de la madre en la 
autobiografía de Doris Lessing, más que el rechazo frontal. 
En su escritura, la madre sigue siendo la figura mediadora. Ella es el canal de 
transmisión y de configuración de su identidad como mujer. La madre aparece como una 
figura puente de una genealogía femenina ligada a un viejo país que la hija no conoce, 
Inglaterra, o no reconoce como suyo por haber estado ahí por muy cortos periodos de su 
vida, y sólo durante su infancia. 
Hay, asimismo, un reconocimiento a una genealogía femenina que la madre trasmite 
cuando enseña los ritos y misterios de lo femenino, tanto a su hija, como a otras mujeres 
que conviven con ellas en la granja, o en otras granjas. “Mirábamos desde un recodo cómo 
mi madre enseñaba a Biddy a meter trapos ensangrentados en una lata de gasolina para 
remojarlos, bajo el techo de paja de la parte trasera de la casa… (…)…Cuando las mujeres 
se habían ido nos acercábamos muy despacio hacia la lata y especulábamos: Biddy se había 
cortado el dedo o el pie…Debía de ser eso”.  (Lessing, 1997) 
La ayuda de las mujeres colonieras, la solidaridad entre ellas, y también a veces la 
envidia y la maldad, aparecen también como elementos de comprensión del mundo 
materno, en toda su complejidad y ambigüedad.  
Así mismo, aparece la enfermedad del corazón de la madre, mezclada con el 
elemento de la melancolía, un aspecto que la autora atribuye a la necesidad de toda mujer 
de reinventarse en algún momento de su existencia: “Ahora comprendo por qué se metió en 
cama. Aquel año mi madre se sometió a la reconstrucción interior que la mayoría tenemos 
que llevar a cabo por lo menos una vez en la vida. Hemos de renunciar a lo que creíamos 




Son momentos únicos en la vida que la autora encuentra tanto en la suya como en la 
de su progenitora y en la de muchas otras mujeres, momentos en los que ella encuentra 
verdad y afirmación del ser mujer. 
 En otros pasajes de su relato, la autora muestra su rebeldía natural de adolescente 
ante la madre que intenta moldearla para que viva la vida que a ella le parece que la hija 
debe vivir. Por una parte rechaza la autoridad materna, pero, por otra la acepta al 
resignificar la figura de la madre en otras mujeres con las que entra en relación. De tal 
manera que en la primera parte de la autobiografía aparecen muchas mujeres adultas que 
toman el rol de la madre y que le enseñan también la fuerza y potencia de lo femenino. Hay 
así un reconocimiento tácito de la autoridad materna. Siento que sí lo hay, que, a través de 
otras “madres” la joven Lessing acepta la autoridad natural de lo femenino y “regresa”, 
aunque sea de forma interior, a su madre. 
La experiencia necesita ser narrada y para ello necesita la lengua materna. Al hablar 
y crear con “la lengua materna”, hay de manera implícita un reconocimiento de la otra que 
se dio a sí misma para darme el ser. Hay un reconocimiento a la autoridad materna y no al 
poder masculino, como ductor de la experiencia, que es un aspecto del patriarcado. 
Como escritora, veo que en la autobiografía existe la gran oportunidad no sólo de 
trabajar el tema de la madre desde diversas visiones, y, también, de encontrar la fuente del 
rechazo y la posibilidad de sanar la relación madre-hija, sino que existe la oportunidad de ir 
al encuentro con la madre, reconocerla, y aprender a amar aquellas partes buenas de ella 










“Una mujer comienza a vivir por entero cuando, despertando, descubre la libertad 
femenina y empieza a traerla al mundo, a sentirse libre en y ante su mundo. La realidad 
toma entonces otro color y tiene otro atractivo, de menos peso, menos gravedad y más 
sabor, compañía, placer y esperanza. Porque la noción de libertad femenina transforma lo 
que toca, realizándolo, o sea, abriéndolo a su ser posible e imposible y curándolo de las 
quiebras derivadas del miedo a la insignificancia, un miedo que acompaña fielmente a la 
equiparación de las mujeres a los hombres padecida en Occidente desde que Occidente 
existe como cultura”  (Rivera Garretas, Signos de libertad femenina. (En diálogo con la 
historia y la política masculinas) 
Cuando escribimos, de alguna manera misteriosa “despertamos”, nos hacemos más 
alertas a la posibilidad de libertad, y, también, caemos en cuenta de la cantidad de libertad 
que hemos experimentado, a veces, sin saberlo.  
Una escritora como Doris Lessing no sólo nos enseña a despertar, sino también a 
hacer de ese despertar algo fértil. Al colocar a la mujer y su deseo de libertad en el centro 
de su obra, ponerse ella misma en el centro de su imaginario en su escritura autobiográfica, 
nos enseña a las demás mujeres que escribimos que nuestra experiencia es importante y que 
merece ser narrada, evaluada, analizada. Pienso que ella quiere presentar a la mujer como 
generadora de simbólico para superar esa insignificancia, esa visión patriarcal, que ha 
tratado de mantenernos al margen en el aspecto creativo, sin éxito, por demás, porque 
sabemos que venimos de una amplísima genealogía femenina de mujeres creadoras de 
todos los tiempos.  
En su autobiografía, Lessing se abre a mostrar lo que es ser mujer, vivir como mujer 
y haber hecho una trayectoria de escritora a medida que transcurría su vida. Se aleja adrede 
de los paradigmas masculinos, de la grandiosidad heroica con que el varón ha querido 
narrar sus gestas. Ella, por el contrario, se atreve a contar sus fallos y errores, no como 
parte de un heroísmo ni de una lucha por la supervivencia, sino como parte de una 
experiencia intensa de vida, también plena de muchos espacios de felicidad, de 
descubrimiento y de aprendizaje. Lo hace para sanar, para comprender, para curar, para 




Lessing no oculta su talante rebelde. Tiene la suficiente fuerza para rechazar la 
sumisión y la obediencia a la que la condenaba un orden colonial fuertemente patriarcal, en 
un lugar, Rodesia del sur, donde las mujeres tenían roles muy definidos dentro del hogar. 
Sin embargo, encuentro que también esas mujeres coloniales resguardaban ciertos espacios 
de libertad femenina, reservados sólo para ellas, para su mundo propio y particular, porque 
en esas soledades donde vivían, tan alejadas de las ciudades, tenían que desarrollar empatía 
y solidaridad y pasar tiempo juntas lo que les permitía ser ellas mismas, ser mujeres que 
podían encontrar espacios de libertad. 
Decía Luisa Muraro que no hay libertad sin experiencia y que las prácticas del 
feminismo parten de interrogar esa experiencia.  “No la suprimen sino que la escuchan, en 
el sentido de que hacen silencio, hacen vacío. No la sustituyen con la afirmación sino que la 
inscriben, con su mudez, en el discurso de manera que se detenga el movimiento de la 
lógica de la identidad y se vuelva o pueda volverse significativa la falla de coincidencia 
entre sí y sí: el hueco por el que pasa la posibilidad de lo otro y la relación con los otros, 
como una posibilidad de libertad para mí”. (Muraro, Enseñar la libertad, 2004) 
 Hay que concentrarse en ese “vacío” que propone Muraro, en ese silencio, que es 
un silencio pleno, lleno de posibilidad, como el silencio de la madrugada justo antes de que 
asome el primer rayo de luz, un silencio que no aísla ni individualiza sino que permite la 
presencia del otro, de la otra, en la tranquilidad de un mundo que va a volver a nacer.  
Escribir desde el silencio es ir hacia ese lugar otro que no soy yo, pero que también me 
configura y me pertenece. Hacer silencio es escuchar a la otra, al otro, que tiene algo que 
compartir conmigo, es encontrar ese vínculo importantísimo para el pleno ejercicio de mi 
libertad. 
Hay en la libertad de las mujeres una necesaria inclusión de la otra, del otro, un 
deseo de vivir la propia vida a partir de sí y a la vez dentro de un vínculo. Así  reconocemos  
un vínculo primario con la madre, mediante el cual vinimos al mundo, y al reconocerlo 
aceptamos la importancia de la alteridad, de la diferencia. 
 En Doris Lessing encuentro que ella va a hilvanar un mundo amplísimo de 




sobre todo cuando desde su mirada de adolescente rebelde se decía a sí misma “No seas 
como ellos”.  (Lessing, 1997) 
Más adelante, ya desde su pensamiento de escritora madura que ha tenido tiempo 
para pensar la experiencia y  sopesarla y darse cuenta de lo que es verdadero e importante, 
dice “En otras palabras yo estaba rechazando la condición humana, siempre atrapada por 
las circunstancia”.  (Lessing, 1997) Reconoce la autora que esas “circunstancias” son los 
vínculos que se establecen desde el inicio de la vida, familia de origen, la madre, en primer 
lugar, y que el reconocimiento de ese vínculo es lo que la hace humana y que su libertad 
viene de la mano de esa referencia simbólica tan importante para toda mujer. La madre es 
el primer vínculo que llama a ser reconocido en el largo proceso de emancipación 
femenino. 
Después irá la autora ampliando el círculo de relaciones femeninas y traerá a su 
historia a muchas otras mujeres, figuras maternales, o a otras jóvenes con las que compartió 
el internado, incluirá a sus amores, sus primeras relaciones amorosas, sus matrimonios, sus 
hijos, sus compañeros del Partido Comunista en Salisbury. Siempre que habla de libertad 
habla de libertad “con”. Los demás están siempre presentes, siempre aportando algo a la 
experiencia, y ella, como escritora, siempre pendiente de encontrar en esas relaciones un 
vínculo que la remita al vínculo primario. “Quizás sea un indicio de que la palabra libertad 
empuja más allá de sí, llama y abre a otra cosa, pide articulación, o sea, no quiere estar 
sola”.  (Sartori, 2004) 
Lessing cuenta que su necesidad de libertad la impulsó a marcharse del hogar muy 
joven y comenzar a trabajar y a escribir. En este aspecto me siento identificada. Con el 
tiempo me he ido dando cuenta, sobre todo a través de las lecturas de mis clases en Duoda, 
de que no era la prohibición materna lo que me molestaba sino de que yo misma era 
incapaz de reconocerme en vínculo con ella y de reconocer que mi libertad no era la que 
estaba en juego.  Y es sólo en estos últimos años que me he abierto al amor, al 
reconocimiento a la otra, al otro, de la diferencia, que parte del reconocimiento a la madre, 
del perdón, de la resignificación de la relación que tuve con ella. Entonces he podido 
experimentar la verdadera libertad. Una libertad calma, sin lucha, incluyendo a aquella, a 




ciertas relaciones, sino más bien, dando tiempo al tiempo, dejando que esa grieta se 
convierta en un canal significativo que permita el pasar a otro estado de conciencia. 
 Quizás porque la vida de una mujer que escribe está muy ligada a los cambios, a las 
fuerzas de la vida que la colocan en lugares desconocidos desde los cuales debe comenzar a 
trastocar, a cambiar su visión de las cosas, me ha tocado como a Doris Lessing, aunque sin 
el prolongado exilio, vivir en muchos ambientes, con muchas personas diferentes, de 
diversas culturas. 
Como ella, he viajado mucho y ha habido siempre en mi familia materna, una 
“nostalgia” por un lugar lejano e inaccesible al que una siente, paradójicamente, cercano y 
vivo, la tierra de mis ancestros, Escocia. 
Leyendo a Lessing sentí muy próximo a mí ese sentimiento de “estar en un exilio 
permanente”, de pertenecer a esta tierra Latinoamericana, pero también a otra que no 
conozco, igual que le pasaba a ella en África cuando pensaba en Inglaterra. Así mismo, 
hago mío ese planteamiento de exilio en sentido contrario, el sentirme “extranjera” de la 
tierra de mis ancestros, el no conocer algo que siempre me han dicho que debo conocer, que 
también es generador de simbólico, no importa su lejanía. 
 Es complejo este sentimiento. Sin embargo está ahí brindando una dimensión 
distinta a la vida porque me hace ver que más allá de mi mundo hay otros mundos, aunque 
extraños y exóticos, a los que también siento míos y que pueden otorgar fertilidad y 
creatividad a mi vida y a mi escritura. 
Sobre todo, es importante para Lessing volver al “país interior”. No negarse a la 
experiencia de libertad, pero hacerlo siempre dentro de un vínculo significativo, en el 
mundo de lo relacional, en la práctica de la política de las mujeres. Y yo me digo que es 
cierto y es verdad, que volver “dentro de mí”  es volver a la libertad de escribir y escribir-
me, como lo hace Doris Lessing, con la profunda  clarividencia de lo femenino y sobre 
todo, con la posibilidad de poder decir lo que tengo que decir y de hacerlo en libertad.  
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